一、宗源
去张古村是一个计划，这计划已经策划了二个多月，当计划实施时才发觉现实与计划总是有着巨大的差距，那一天，今年第一场雪降临了武汉，或许那不能称之为雪：绵绵小雨中夹着米大的雪粒，但零下的温度还有突来的北风还是让人畏惧，犹豫再三一众五人总算英雄了一把，冒着寒冷从武汉搭火车至岳阳，再到汽车站转中巴前往张谷英村。
张谷英村位于岳阳市东南方向70余公里幕阜山余脉的渭洞山区，为一片明古民居，距今已有六百年的历史，中巴沿崎岖的简易公路走了大约七十公里，路边居然还有山花烂漫着，白色的芦苇花瑟瑟地在风中摇曳，当车抵一个削平了的山头，面前豁然开朗。四面环山，两涧相夹，竟然是一大片山间平原；于一片黄乎乎的空旷山地之间，连绵的黑灰色的屋脊显现在眼前，或翘、或张、或歙、或伏，如一幅岁月沧桑的画卷，展示在阴云密布的天空下，这就是我们此行的目的地――张谷英村。
进了村随意走进一家小餐馆，老板奉上笑脸然后就引着一众人围坐在暖暖的火炉旁，烤热了身体和老板聊起了古村，热情的老板引来了村中渊博的长者，须发皆白的长者和我们娓娓谈起了古村：张谷英村还有一个称呼叫做“张谷英村大屋”，这座大屋到底有多大呢？它共有大小房屋1732间，占地五万多平方米，从大屋后的山顶俯瞰，屋宇绵亘，檐廊衔接，青黛舍顶自东南而西北，绵延铺陈达二里之遥，整个大屋浑然一体，蔚为壮观。
长者谈起他们的始祖张谷英公，则是眉飞色舞的一脸骄傲：“那可是朱元璋手下的指挥使呀”，接着又生怕来客听不明白这“指挥使”的官衔大小般重重加上一句说明：“就是现在的军区司令员”；当然当年张谷英公的光辉过去已经无据可考了，可能是他看透了官场的黑暗，厌倦了宦海生涯，也可能是他历尽了人间沧桑，因而想隐居渡过余生，传说张谷英公精通风水，明初的渭洞山区尚未开发，荒草萋萋，古木森森，张公行至此看中了这片世外桃园，选址时挑中了三块宅地，分别是“禄位高升”、“四季发财”、“人丁兴旺”之地，张公让与他同行的两位刘姓、李姓好友先挑，刘李两位分别选了“四季发财”和“禄位高升”之地，因而张公只剩下了“人丁兴旺”之地。
岁月如流，果然张公一门自明洪武年间至今六百多年来，虽无名卿显宦、巨贾首富，但却人丁兴旺、久盛不衰，至今已传至二十六代崇字辈，现散居各地7千多人，仍聚居于大屋中2600余人。而大屋的发展，也经历了张谷英公首创，到张谷英第六代孙张伏层于故居笔架下的“石桥冲”迁居龙形山下，首筑大屋“当大门”一幢；清乾隆年间，张谷英第十六代世孙张云浦在四五十年内建屋三幢，房屋百余间；因人丁浩繁，张氏后人在“上新屋”开基创业，先后百余年间建成长沙段、聚龙湾、铺门口、西头门、何公段、东头岸等共12个门头。
在村外转悠了一番，观察张谷英村，排除风水中封建迷信的内容，从现代科学的角度来看，此地位于一个小盆地之中，四面环山，树木葱茏，风景秀丽，地势北高而南低，渭溪河如玉带般迂回曲折横穿全村，古时江西益州至岳州的驿道穿盆地而过，幽静偏僻却又不闭塞，难怪当年抗日战争中日本侵略者攻下岳阳在此盘掠几年都未侵扰过古村的平宁。
东南面的山头上，埋葬着张家的死者，张谷英的墓冢高居山顶，领我们上去的饭店老板告诉我们：这座山头婉如一个巨大的牛头，两边的高山恰似两个高挑着的牛角，面前正好是两条涧水交汇处的深潭，整个地形构成叫作“金牛探海”，是一块风水宝地；张谷英的墓地正修在这金牛的牛脑门上，恰似他在冥冥之中一直保佑着子孙们的未来。
二、建筑
站在两旁屹立着银杏、槐树座北朝南的大屋门口的小广场上，首先映入眼帘的是左右各两根在风尘中已失去了汉白玉本色变得淡灰的拴马石，以及地面麻石上刻着的典雅的百福图，左右各五十字一排，字字写法不同，排列于地，虽经岁月的磨砾，仍清晰可辩；向上望去，黑匾上“当大门”三字苍劲有力，两旁“孝友传家，耕读继世”的对联既是张谷英公对子孙的期望、也是他的后代一直信奉遵守的家规，门两旁黛青的古砖、雕刻得精美生动的暗红色窗棂，或可看出当年的兴盛，走过渭溪上的如龙须般八字撇开的两条石板小桥，便是大屋的正前门，跨过高高的花岗岩门框是一个约50平方米的大坪，两侧各有一间小屋，以前这是守卫传达人员居住的地方，坪内两口用麻石砌成的池塘分列左右，传说是风水中的龙眼，又担当防烟火功用，池塘里植荷养鱼，夏日里叶绿鱼跃，应煞是好看，只是初冬的季节里荷枯鱼藏，只剩下一塘绿油油悠深在风中微皱的碧水了，左边的池塘人家倒立着一颗三人高的矮树，常青科的树种，冬日里树叶仍是苍绿的，树枝大半伸向水中，鸟儿在上面欢愉地鸣叫着，丝毫不理会大屋里的压抑沉闷，一只灰猫正蹑手蹑脚爬向树干，它的目标是那些树上的鸟儿，大屋也只有有了生生不息的生命的存在，才是鲜活充满生机的。
当大门进门大屋布局为五井五进，所谓井，即为天井，在大屋内随处可见，全村共有206个，最大22平方米，最小才2平方米，主要起到通风采光的作用，整个五万平方米的屋宇都被这些天井相连成屋脊连屋脊的蜂窝般建筑群、延绵衔接成一个整体，天井地面四周和底以长条花岗岩和青砖砌成，形成一个凹进，以起到雨天接雨水和排放生活废水的功用，而整个大屋的排水系统，则又是一个奇迹，找不到明显的排水管，天井底下横竖有序的石条下，有四通八达的隐形水道，领我们参观的饭店老板介绍说，排水管是本着风水学上的“山管人丁水管财”，财宜藏而不宜泄的原理安排的，所有排水管由上而下，到进门的第一个天井后，左右转弯，经门前的烟火塘向溪中流出，六百年来也从没有出现过堵塞；五进堂屋正堂为祖先堂，供奉着张谷英公的雕像，是大屋的重心所在，逢年过节或春秋两季，在此举行祭祀仪式，纪念先祖。从进门到祖先堂的天井，一个比一个大，喻示着步步高升这种对客人的美好祝愿 ；一般天井的左右两侧房屋对称，正面的会客堂屋比较高，常达十米左右，屋里冬暖夏凉，正屋后面是偏房，用来作牛栏、猪圈、柴房、谷仓和堆放农具。
张谷英村的建筑，主要是以木为主的砖木结构，其砖瓦、石、木等建筑材料大多产自本地，然而，建筑质量却出奇的好，木料为梁为窗，很少有断裂、变形，花岗岩做成的大门框、烟火堂、天井、屋柱、墙脚、挑梁、住房门框，则都是精心雕凿，平整光滑，质朴典雅，经久耐用；房屋墙壁多为青色火砖砌成，仔细观察比较砖缝处，你可以发现所建的大致时期或当时的经济状态，许多砖缝为糯米水混合石灰砌成，此种缝隙最小且均匀坚固，铁钉也无法钉进，有些砖缝则为灰砌，缝隙大且有空洞，砖的质量也大为下降，至于现代人的泥砖土砌，则更简陋之极了。
行走在古屋中，处处可见幽深曲折、四通八达的巷道，顶端封闭着，巷道扑朔迷离、恍如迷宫，正是这一条条巷道，把各片房屋联结成一个整体，四通八达，晴不曝日，雨不湿鞋，兼又起到防火的作用。
行走于古屋中，不时会令人发出幽思：看那一处绣楼，上面曾梦断过多少春闺梦里人？那一处天井，现如今荒废得早已不见了石板，露出土质上面茅草萋萋，而阴森狭窄的巷道，紧密相连的房屋，又有多少个人自由与隐私？白天也须点灯的室内，烟薰油腻的厨房，居住环境又哪谈得上舒适？
那是一种凝重压抑得令人窒息而又无法释解的阴郁。
徜徉于大屋中，从大门到梁柱、窗上多有雕刻绘画，画风简约明了，雅而不奢，那些花纹图案大都是人畜风情，绝少有权力和金钱的象征，洋溢着丰收、祥和、融融乐乐的太平景象，使人如饮醇酒般地感情微醺，古朴的大屋只有在这里，才表现出它灵秀、人性化的一面，看那石刻结实厚重、充满力度，木雕精致流畅，情趣盎然，梁上枋上屏风挂落，多为鹿、虎、松、竹、梅、喜鹊衔梅等高洁吉祥长寿镇邪图案；而墙壁上镶嵌的各种精雕细刻的窗棂，又是不得不表的精致、细腻、典雅的艺术品，或松鹤长春、或麒麟游宫、或龙凤戏珠、或鲤鱼跳龙门，无不活灵活现、栩栩如生，惜乎许多古代人物图在文化大革命中被挖去了面部，实在令人惋惜不已。
还有，从墙壁上不时出现的依然可辩的毛主席语录，你又可以重温那个时代的气息，三十年光阴恍如弹指一挥间的惊梦。
王家塅和上新屋的建筑风格和正屋又有些许差异，这分别建于清乾隆三十七年（1772年）和嘉庆十三年（1808年）年的两处新门头，从外面看起，带了些徽派民居的风格，用火砖砌成的马鞍形风火墙高耸，这原为防止起火时火势沿墙曼延，而在明朝江南官府大力推荐的防火措施，给整个院落平添了几分气派豪迈，总体布局、室内结构与正屋倒相同，都为“丰”字型若飞机展翅布局，天井、走道密布。
张谷英村外的桥与井，又是另一种风景，那井水与渭溪河水真可谓“井水不犯河水”，井水依傍着溪水，但他们近在咫尺却互不相混，整个井水水位即使是暴雨山洪时仍高于河水两米以上，究其由，不外乎此地四面临山，地下水极为丰富，在江南不少地方打一口井几米、甚至十几米才可见地下水的情形，在这里，那井水居然就清莹满溢于一米深的井内，冬日里一缕薄烟淡淡地从井面袅袅升起，舀一瓢井水入口居然甘甜怡人。
而渭溪河上，五十八座石桥错落有致；龙涎井旁的“百步三桥”，在百步内跨过三座桥，曲折雅致。这些形状各异的石桥，与傍溪而筑的的一条长廊和纵横交错的青石板路衔接起来，通达每个门户、每条巷口，给这座湖南民居平添了江南水乡的秀丽婀娜。长廊宽六七尺见方，以木为柱，临溪边设有供休息的可坐可倚的横栏，长廊下的青石道，古代又是商贾云集的街市，驿道即从这里而过，坐在窄窄简陋的横栏上，看溪边芙蓉树初冬里仍料峭地怒放，溪水淙淙流畅、不理人间岁月的沧桑般，远方阡陌相间，丘陵起伏，重岭叠障，在薄雾中若隐若现，空气清新欲滴，不禁要问此处到底是否是人间的桃园？
大屋几百年来一直也是以农耕经商为主，据了解解放前在距此12公里外的平原上曾拥有大片的良田，不然以谷内的山地旱田也难以建起如此恢宏的建筑群，这也验证了所有的辉煌都要以经济为基础这一铁的定律。
张谷英大屋如同一部用砖和木写就的史书，沉浸其中，走过光线幽暗的巷道、穿越几进几层的天井台阶，审视这部史书的章章节节，沉思聚集其上的莫测精深，过去与现代相互相错着，就像走在时间的轮盘上，心也不自禁地随之陶醉、震颤、惆怅，却又有一丝迷茫和几许哀伤……
张公隐居有如陶渊明式地洒脱自在，到了他的后代，则就没了那份幸运，庞大的家族维持生存下去必然要以严格的族规约束个体的自由，泯灭个体的灵性和创造力也就成了一种为生存所做的合理的牺牲，这大屋的布局如同展翅欲飞的翅膀，但不知六百年来又有几人飞出了这礼法的约束？寻找到自己性灵的自由？
第二天的天气阴转多云，光线总算是比昨天的阴郁强了许多，爱好摄影的朋友们仍然想多捕捉些镜头又杀进了大屋，我却只愿抱着一本书怅徉于屋外，害怕进去后心境的压抑，寒风长廊里虽清冷幽静，青山绿水伴读却别有一番意境。
待中饭后准备离村返汉时，太阳却穿云而出，不多时就把金光遍洒于大地，爱好摄影的朋友们见此光景叹首惋惜不已，继而哈哈大笑，终是造化弄人，总要把些许遗憾留在心间了。
车离古村，回首远望，凝重如深沉的叹息般的古屋、以及一围山峦都渐渐隐没在正午的阳光天空下，眼前的青枫叶赤中，是“万类霜天竟自由”般生机盎然，生命常新，当追忆即追忆，当放下则放下，人生所应着眼的仍旧是明天及前方……
